小时也看莆仙戏，看了也只是看“热闹”、看“好看”。亲戚朋友聚集在一家里，全村老少汇合在戏台下，热闹不同平时。台上也热闹，锣鼓咚响，拳打脚踢，枪来刀往。好看呢？生旦的俊俏扮相，戏装的繁复艳丽，布景的巨大壮观，都是乡下所无，煞是好看。至于戏里唱的是什么内容，伸手投足是如何的优雅，对白演唱是怎样的生动耐听，都不太懂。现在，连热闹与好看也没了，只剩下演戏的脚本，还有看头吗？
人在长大，看懂影视了，看戏也不觉得热闹了。好看？一个戏班的演出能有投入亿万的影片的好看？偶尔租借影碟在电视上看点莆仙戏的代表作，也为的是慕其大名，为的是补课。倒是小时看戏时偶然阅读字幕，惊异于唱词的高雅精美，一直暗服编戏人的文化功力。在这个现代汉语时代，编写传统戏曲的人才是越来越少了，读写古典文学的能力正普遍丧失，我于是有些怀念起本土戏曲文学了，尤其希望有朝一日能读到家乡戏的剧本，以偿夙愿。
不久前，蒙杨老赠我一本《杨美煊剧作选》，终于有机会饱读一番了。之前，莆田作家的文集已读过不少，诗歌散文小说等各有多种，而莆仙戏的剧本专集却是首次拜阅。这里我想绕点弯儿。由于专业与工作的需要，我接触的文体比较全面，但不太爱读的恰是剧作。为什么呢？元明清的戏剧名著，语言明显有异于今，西方的话剧又总觉得有种欧化的腔调，不如读小说痛快。现当代国内的话剧照理是没有阅读障碍了，但比起小说，充满自然美感的景物描写没了，充满人物动感的行为描写没了，充满真情实感的心理剖白没了，充满见地与感染力的抒情议论没了，这些可读性的要素在戏剧文学里都缺席了。剧本所有的，除了对话还是对话，对话的内容也未必都能撩人兴趣。而读《杨美煊剧作选》，我读下去了，似还不觉得有多少的不满足感与障碍感。
首先，作为本土传统精神文化的一部分，莆仙戏毕竟是我关心的遗产之一；作为莆仙戏传统编剧的“遗老”，杨老毕竟是我关心的乡贤之一。那么，《杨美煊剧作选》作为戏曲类书籍的珍稀，就值得一读了。
其次，杨老的剧作“有戏”，虽多为对话，仍不显单调。杨老作品多是为剧团演出编创，作品演出时，他也能亲临戏台，按观众的反应调整修改，努力去攫住观众，套牢观众，让观众为之喜笑悲戚，为之牵肠挂肚。这样的剧本是为观众量身定做的作品，是市场化程度很高的产品。对话描写在小说中仅是表现人物的手段之一，而在剧作中则要承担起几乎全部的重任，因此，剧中的对话必须做到“有戏”。在这里，对话得对出人物的悲欢离合喜怒哀乐，对出事件的矛盾冲突波澜起伏，这样的戏才有鼻孔有眼睛，有声音有气息，有戏剧性。《阿溜过杵臼关》人物少情节简，但在杨老的笔下，却演绎成了一个长达十余页的有"戏"可看的剧本。与其他剧作家一样,杨老也把主要精力放在经营"人物语言"上，让角色直接发生关系，让人物自己去唱念做打，把古代的事件拉近成现下的事件，把遥远的人生挪移成面前的人生。因此，杨老写庙堂也好村野也好，将相也好百姓也好，均能营造出有人气的现场效果。杨老不少作品是当年观众喜听爱看年的常演戏，甚至至今仍是戏班的保留剧目，即因他的作品有可表演性，有看头。
其三，杨老的语言有味。若把杨老的剧本改成白话小说，可能会流失很多韵味。杨老的剧本蕴藏莆田民间的“土味”，又富含古典诗词的 “香味”。杨老很早就进入莆田县编剧小组学编戏，有本土艺人的嫡传，有戏棚文化的陶治，加上杨老长期生活于莆田民间，练就了一手地道的莆味语言。这土味的语言自然也是符合现代汉语共同语规范的，否则本地人也未必读得懂。这土味的本地话是当代莆田人的活语言，它不断接纳新鲜词语，又保留了大量的古代词汇，因此既生动活泼又古色古香，用它来编写古装戏，比纯用普通话有更强的表现力。莆仙戏正是以莆田风味在全国戏剧界闯出了名堂。杨老的剧本中也一直流动着这种可贵的土里土气的莆田气息，开卷倍感亲切。在流行语横扫全民的信息时代，普通话面临荒漠化的威胁,只有各地方言支流的汇入,我们的汉语大河才能继续奔腾不息。杨老等莆仙戏剧家正是占据了区域优势，才在省内外打出了吾莆文化的品牌。杨老有就读于中国佛学本科的早期经历，常出入文言典籍，大量接触诗词，这种旧学优势使得杨老的剧作洋溢着古典的馨香。香味主要来自唱词。唱词多为整句与韵语，需要诗词创作的功夫，它们语体典雅，语意悠长，审美附加值高。但这里的唱词并非独立于情节外的异质语料，它们与剧情的相关性很强，比镶嵌在古代章回小说中的诗词显得更自然。实际上，这些唱词本身就是人物语言的一部分，它们串起了故事情节，介入了矛盾冲突，同时增强了戏曲语言的抒情性格与审美品质。它们富有雅趣，但又不像唐诗宋词典雅得过分，它们宜说宜唱,可歌可舞,能文能白,是戏曲版本的诗词，又是诗词版本的对白。其实唱词或是对白，一经杨老提炼，都附上了莆仙戏的节奏与韵味。一部剧本半部诗，杨老编剧做诗，下里巴人又阳春白雪,源源不绝又符合韵律，非“群众艺术家”，是难以做到亦雅亦俗,举重若轻的。
最后，对动作与场景的交代，杨老也是着意为之，免除了对话体的单调感。《阿溜过杵臼关》开头的幕后小合唱描绘了一幅山村的风情画，《韩贞姬》第二场舞台说明对大江的勾勒以及贞姬对着江水悲歌的唱词，都为人物故事展示了鲜明的特色环境，最大地突破戏剧空间的局限，比起擅作描绘的小说，也不肯多让了。
以杨美煊剧作为底本的戏曲已在莆田拥有大量的民间受众，如今杨老以纸版作品去突破方言区的围墙，想必也不会太难。鉴于莆仙戏这个中国南戏的活化石已趋式微的现实，杨老出版这部剧作选,其意义，应不仅是为个人作结的吧。(卓梅森)
